Забавные времена были в самом конце 80-х годов... Советская действительность начинала уходить в прошлое, капитализм еще не совсем пришел. Всё смешалось в доме Облонских...

    Как-то раз летним воскресным днём вместе с другом-поэтом и его тогдашней супругой-артисткой мы прогуливались по Старой Риге. Погода чудная, конец августа. Оба джентльмена в белых костюмах, а дама - в лёгком, но длинном до пят белом платье и широкополой летней шляпе. После прогулки она собиралась выступать на каком-то представлении и заранее облачилась в стиле серебряного века.

    На Домской площади мы заметили небольшую толпу, из глубины которой доносились звуки гитары. Оказалось, что со своими песнями выступает наш знакомый, известный городской чудак.

    Колоритная фигура: представьте себе взрослого человека, на полном серьёзе разгуливавшего по улицам столицы советской Латвии в полевой форме поручика царской армии образца 1914 года. Всегда. Со всеми ремнями, портупеями, погонами и георгиевским крестом на груди, а иной раз - и с настоящей саблей на боку.

    В образ он вжился давно, полностью и безвозвратно. Знал назубок все уставы и обычаи той армии, неизменно демонстрировал отличную офицерскую выправку и манеры так, как будто провёл детство, отрочество и юность в кадетском корпусе, а "за царя, за родину, за веру", кажется, был готов на всё. Тем паче, что предки его вроде бы и в самом деле из дворян.

    На этот раз их благородие было не саблей, а с гитарой. Увидев нас, оно допело песню и раскланялось с почтенной публикой, намереваясь присоединиться к нашей прогулке. Нам не осталось ничего другого, как предложить милостивому государю откушать с нами прохладительных напитков.

    Неподалёку, в сквере у филармонии тогда было летнее кафе "Ретро" - несколько столиков под легким полотняным навесом. Чинно выполнив ритуал произнесения комплиментов сударыне и обменявшись с сударями мнениями о погоде, господин поручик продолжил свой прерванный концерт в узком кругу.