Дело было в начале 80-х годов. Зимним выходным днем на UK2GAB я связался с одним из 5Z4 на 15-метровом диапазоне и поинтересовался, не хочет ли он попробовать вечером QSO на 40 метрах. Кениец усомнился, что это возможно, так как предыдущиe его SKEDs с европейцами были безуспешны, у него всего лишь 100 W и диполь. Я заверил его, что с Африкой на "сороковке" работаю регулярно, меня-то он услышит наверняка (2 kW PEP output, 2 el. full size Quad @35 m - по тем временам это было очень круто: "два кило в двойном квадрате!"), и надо только, чтоб никто из южной Европы не помешал мне его услышать.

Когда уже договорились, меня позвал один из рижских радиолюбителей (тогда еще UQ2…) и спросил, нельзя ли и ему поучаствовать в этом SKED'e. Естественно, я не возражал, и, имея много времени в запасе, спокойно занялся какими-то другими делами.

Вечером, минут за 15 до SKED'а, я начал включать аппаратуру. Как назло, ни с того, ни с сего, что-то стрельнуло в основном усилителе (очень надежном, вообще-то, "Нептуне") и выбило его предохранители. Времени разбираться нет, поэтому включаю второе рабочее место (TRX UA1FA с усилителем 250 W) и начинаю поворачивать 40 m Quad на юг. Тот и не думает реагировать - кажется, впервые из-за сильного мороза замерз редуктор и антенна застопорилась в направлении на северо-восток! Что делать, придется переключиться на резервный диполек, который на высоте всего 13 м над землей.

Но и это не все. Мэрфи в тот вечер разгулялся не на шутку. На 7.045 - точно на частоте нашей встречи, вещает "Радио Пекин" с уровнем 59+40 dB, занимая ровно половину диапазона. А вторую половину старательно "утюжит" с еще большим уровнем одна из местных "глушилок" (заботливые наши правители тогда пытались глушить всякие "вражьи голоса"). Как говорится, сливай воду…

За две минуты до 21.00 (время SKED'а) Пекин прощается со слушателями и выключается. Вслед за ним вырубают глушилку. Весь диапазон пустой и прозрачный как никогда. Ни звука: даже всех итальянцев вымели! Я тут же даю короткий вызов. Мгновенно, баллов на восемь, отвечает 5Z4 - и с восторгом дает мне 59+! Отличное QSO идет с таким же комфортом, как и на 15 метрах. No problem!

Подает голос и сосед-рижанин. Предоставляю ему слово, но у него QSO не очень ладится - "я вас не слышу на 44, а я вас - на 55"… Так или иначе, но и их связь кое-как состоялась. Попрощавшись с кенийцем, спрашиваю у UQ2, в чем причина его трудностей.

Его ответ сразу снял весь стресс, накопившийся у меня за предыдущие полчаса: "Ну, что там сравнивать, у вас же там на GAB'е ТАКИЕ "квадраты" и ТАКАЯ "моща"!"

    И в те времена, когда советская лицензия не разрешала мощности передатчика более 200 W (input !), народ "качал" не более стесняясь, чем сейчас. И мы на UK2GAB тоже. Отличие от других было в том, что у нас не было принято нагло врать, что "TX 200 Watts". Или старались эту тему аккуратно замять, или на глупые вопросы давали равноценный ответ: "Мощность - достаточная!", а другой раз и не скрывали секрет Полишинеля - да, киловатта полтора - два на выходе. И так все это знали. В том числе и Инспекция электросвязи.

Однажды я работал с каким-то греком. Тот ну просто обалдел от силы сигнала (рапорт он дал какой-то несусветный - вроде 59+80) и заколебал меня вопросами "Какая мощность???" Не знаю, какой черт меня дернул, но я ему в ответ возьми, да ляпни: "Two hundred Watts!" На средине последнего моего слова за спиной раздался оглушительный "Трр-а-а-х !!!" - наш верный "Нептун" где-то "прошило" как никогда! Анодные дроссели - всмятку!

Ценой моей "шутки" оказался целый вечер ремонта выходного каскада. Наверное он просто на меня обиделся.

    Самыми массовыми и очень престижными у нас в семидесятые-восьмидесятые годы были КВ соревнования "SB-contest" ("Советская Балтика"). Раз в год, в конце весны, между тремя Балтийскими республиками шла "рубка" за личное и командное первенство. Число участников достигало сотен четырех - и все на одном диапазоне 80 m (тогда, к тому же, вдвое более узком, чем сейчас!). Мощность выжимали - кто сколько мог, до предела.

Считалось, что в таких условиях очень тяжело работать из-за взаимных помех, особенно в Риге. Мы, команда UK2GAB, тоже испытывали большие трудности с приемом. Рассматривались разные способы улучшения селективности, повышения динамического диапазона приемников… Но, по правде говоря, через неделю-другую после "SB" конструкторский пыл проходил, и через год все возвращалось на круги своя.

Году где-то на седьмом участия в "SB" практически одним и тем же составом, во время очередного test'a мы вдруг все почувствовали, что работается легко. Помехи есть, но на этот раз они не особо мешают. И отвечать стали без проблем… В общем, "жить стало лучше, жить стало веселее".

После соревнований стали анализировать, что же изменилось? В технике существенных изменений не проводили, участников меньше не стало, ближайшие соседи на QRP не перешли…

Ответ, на самом деле, был прост: мы, наконец, научились работать!

    Году, кажется, в девяностом, была DX-экспедиция на риф Меллиш - VK9M... На "двадцатке" SSB - лихой pile-up со всех концов света, но слышно их было без проблем, на полных девять баллов. Антенна на Pacific "стреляет" у нас очень хорошо, мощности достаточно, так что, собравшись их "взять", я не ожидал никаких сюрпризов: пришел, услышал, сработал…

Так оно и было. Почти. Раз или два коротко бросаю "YL1XX" и слышу в ответ: "YL-viens-XX, labriit! Pieci-devini!"

Со стула я не упал, но близок к тому был. Во всяком случае, на мгновение дар речи (всякой) потерял. Все же, собираясь с мыслями, машинально ответил: "Paldies, Jums pieci - devini".

Ответ с камня, торчащего в океане по ту сторону планеты, на чистом латышском - это уж извините, ребята, чересчур любезно в такой толчее!

До сих пор не знаю, откуда там мог взяться человек, говорящий на нашем, не очень распространенном языке. Никого из известных нам латышей в экспедиции не было.

    Однажды я работал на общий вызов CQ-DX на 160 метрах. Прохождение не ахти, диапазон вялый, ничего ценного. Позвал один из UA0A…Обменялись RST по 569 - 579, прощаемся. В этот момент незнакомый мне немец просит разрешения позвать UA0.

Вообще-то я не люблю, когда дергают за рукав: "Дядя, дай и мне подержаться…", тем более - по таким мелочам, но немец сделал это настолько культурно и ненавязчиво, что захотелось ему помочь. Я передал "нулевику", чтобы тот послушал DL на моей частоте (конечно, не давал ему позывной немца полностью - пусть сам услышит, если сможет) и стал осторожно синхронизировать их работу.

QSO у них, после нескольких попыток, не получилось, однако немец, видимо, не огорчился и был очень благодарен мне за предоставление возможности попробовать. Ну что ж, обменялись любезностями и разошлись.

Не прошло недели, и я вдруг опять встретил в эфире того же самого немца, но уже совсем не из Германии, а как ZK1, с островов Кука, и получил от него, несмотря на очень слабое прохождение, не только новую страну на двух диапазонах, но и кучу персональных комплиментов !

    В 1994 году в радиолюбительских кругах был большой ажиотаж. С нетерпением ждали экспедицию на антарктический остров Петра I - для многих последнюю или предпоследнюю из никогда не работанных территорий.

Готовился и я. Прикидывал, как придется пробиваться через "стену" южной Европы, не стоит ли дополнить антенное хозяйство и т.д. Естественно, посчитал на компьютере и возможные варианты прохождения. И тут несколько удивился: по расчету выходило, что наилучший вариант на 20 метрах - не тот, который казался очевидным.

Выходило, что прохождение по длинному пути (через Японию и Тихий океан) будет намного лучше, чем по нормальному, короткому пути над Атлантикой. В общем-то ничего необычного в этом нет, но до расчета направление мысли как-то зацикливалось на стереотипе юго-западного пути.

Приближается расчетное время начала прохождения. 3Y0PI начинают работать с японцами и сигнал быстро растет - видимо, повернули антенну на JA. Ради интереса пробую поворачивать антенну на short path - все точно, оттуда почти ничего не слышно. Поворачиваю обратно, на Японию - 3Y0PI идет уже не просто хорошо, а на 59+ ! А из Европы никто и не пытается звать! Похоже, что стереотип ожидания short path возобладал над абсолютным большинством.

Точно в ту минуту, когда, по моему расчету, должно начаться наилучшее прохождение, 3Y0PI командует японцам "стоп!" и спрашивает, есть ли кто из Европы. Значит, наверняка, расcчитывали прохождение так же, как и я!

У меня, естественно, все давно наготове, split давно вычислен и передатчик "под парами". Нажимаю на педаль: "YL1XX, YL1XX". В ответ слышу сердитое: "One, X-ray, X-ray, are you from Europe???"

Оператор на острове просто не поверил своим ушам! "Успокаиваю" его, что все правильно: я, YL1XX, именно из Европы, и ему 59 с плюсом. Получаю желанный ответ: "Well, YL1XX, your 59, great signal!"

Ох, что после этого началось… А я пошел заваривать утренний чай. Мелочь, но приятно: всё по науке…

Впрочем, не только "обезьян"... Во время QSO с другим, вполне просвещенным бразильцем, я спросил, работает ли кто-нибудь в эфире из территории Амапа (в джунглях Амазонки) и получил, дословно, такой ответ: " There are no HAMs in jungles, only crocodiles…" Так что флора там богатая.

    В феврале 1983 года состоялась DX-экспедиция на остров Хэрд (Heard Island, VK0HI, VK0CW, VK0JS). Это было большое событие в радиолюбительской жизни, так как Хэрд - необитаемый антарктический остров, добраться туда очень сложно, а до тех пор оттуда всерьез никто в эфире не работал. Экспедиции тогда были вообще большой редкостью.

На диапазоне 20 m нам на UK2GAB удалось сработать с ними легко и даже первыми из СССР, а вот на 40 m все оказалось не так просто.

К тому времени у нас уже третий год использовался полноразмерный и полноповоротный "Двойной квадрат" именно для диапазона 40 m, на мачте высотой 35 m (до бума, т.е. полная высота от земли до верха 40 m!) и на этом диапазоне мы лидировали, по меньшей мере - в Латвии. Так что "взять" VK0HI на "сороковке" было делом чести…

Беда была в том, что именно в эти дни сгорел мотор поворотного устройства. И в строгом соответствии с законами Мэрфи, "Квадрат" застрял в направлении на северо-восток, то есть точно боком к VK0.

Был, правда, резервный диполь на высоте 13 m, но тоже почти боком к нужному направлению. Два вечера по нескольку часов я пытался как-нибудь пробиться к VK0HI с ним, но это было безнадежно, да и слышно их было едва.

Стало понятно, что без "Квадрата" не обойтись, тем более, что была явная тенденция к ухудшению прохождения. Весь следующий день я провел в раздумии - стоит ли ради одной, пусть уникальной, страны на одном из диапазонов лезть зимой на мачту и поворачивать антенну вручную…

К вечеру решение все-таки было принято. На улице около минус пятнадцати с приличным ветерком - явно не май месяц. Пока оделся, собрал инструмент - стемнело окончательно и началась метель. Что поделаешь, придется пообниматься с мачтой… Не впервой.

Замедление редуктора 1:4500. Значит чтобы повернуть антенну на 90 градусов, надо провернуть ось мотора вручную больше, чем на 1000 оборотов. Да еще повиснув на поясе на высоте 35 m, в темноте, на ветру со снегом. С мачты я сполз уже кое-как.

Вдруг на 7.001 слышу баллов на пять с характерным флаттером "… 0HI K". И всё. Никого и ничего больше. Уверен: точно, это VK0HI ! Хватаюсь за ключ: "UK2GAB UK2GAB". Маленькая пауза, и из QSB поднимается: "UK3GAB 579 K". Поправляю: "de UK2 UK2GAB ur 559 bk" и, наконец, четко слышу: "CFM UK2GAB 73 VK0HI QRZ ?". И опять тишина, и - никого...

Больше ни в тот вечер, ни до конца экспедиции, я их не слышал! Следующая заметная экспедиция на Хэрд состоялась только через 14 лет.

    Однажды стал барахлить сельсин - индикатор направления 20 m Yagi. Стрелка дергается, прыгает туда - сюда… Дело ясное: в редукторе П-12 сельсин пора менять, прослужил он уже лет 30, удивительно даже, что так долго. Видимо в нем загрязнился токосъемник, а конструкция закрытая - не почистишь.

Как ни лень, а лезть на высоту 37 m придется. Собрался, взял с собой запасной сельсин - довольно тяжелый, особенно если тащить на верх мачты в сумке (а старый - вниз, на себе же). Провозился, наверное, час - неудобно на вису провода под винтики М2,5 зажимать.

Спускаюсь вниз - что за черт! Стрелка на индикаторе как скакала, так и скачет!!! Минута понадобилась сообразить, что неисправен-то был не верхний, а нижний сельсин. И проверить это часом раньше ничего не стоило!

Ну что ж, доктора говорят, надо бороться с гиподинамией …

    В начале июня 1992 года, помнится, пришлось мне ремонтировать 20 m Yagi и провозился я допоздна, благо, что темнеет заполночь. Провисел на мачте часов пять, едва жив слез. Устал и проголодался как черт. Полез в холодильник - а там только ветерок прохладный. И еще кот Чукча орет, тоже голодный. Курить тоже нечего. А времени - час ночи.

Стало тоскливо, что придется до утра так куковать, а тащиться на вокзал в дежурный магазин уже сил нет. Впрочем, полгода назад я туда уже ходил раз, но ничего кроме черствого хлеба и тошнотворных "Тефтелей рыбных" там не обнаружил (даже перловка - и та ведь была в 1990-91 году по талонам).

И тут я вспомнил, что неподалеку, всего в паре кварталов, недавно видел новый большой магазин. Частный, круглосуточный. Но пока еще туда не заходил. Одеваюсь, иду.

В половине второго ночи магазин сверкает витринами на всю улицу как океанский лайнер. Но народу - никого, кроме охранника в форме: не привыкли еще к таким чудесам.

Захожу. Дежурная продавщица мне даже обрадовалась. Сразу начинает предлагать то - другое. Выбор такой, что глаза разбегаются! Говорю, что просто надо что-нибудь поужинать - мне и коту. Она шустро нарезала и взвесила всяких вкусностей, сложила в пакет. Коту - отдельно.

Потом продавщица спрашивает: "А свежей клубники не желаете? Очень хорошая, хотя и дорогая…" Вот тут-то я и хлопнул себе по лбу - ба, да ведь это же точно по старому советскому анекдоту: "А когда у вас бывает самая ранняя клубника?" - и житель капстраны спокойно отвечает: "В шесть утра…"

В этот самый момент я понял, что и у нас в Латвии теперь проклятый капитализм. А кот Чукча может быть и не понял, но наелся от пуза.

    Как-то один француз работал CW из Бурунди (9U/F5…). Но делал он это так бестолково (медленно и без split'a), что скопилась большая толпа. Никто уже ничего не мог на его частоте разобрать.

Несколько станций стали передавать на частоте "up…up", чтобы народ немного рассеялся. Француз, услышав "up", в ответ передал "QRZ UP?". Публика оказалась на редкость дисциплинированной и почти все стали его звать на 1-3 kHz выше. Но тот никому ответил и продолжал упорно давать "QRZ UP?".

    Как-то вечером из-за плохого прохождения забрел я на 40 m SSB. Народу почти нет, только юг Европы. Слышу, что какой-то SV5, судя по всему - начинающий, кому-то рассказывает о проблемах с настройкой своей антенны. Вижу, что мог бы дать ему пару полезных советов, поэтому решил задержаться на этой частоте и подождать, когда он закончит связь.

Разговаривал этот SV5 c итальянцем (I2Z…), и как оказалось, тот пытался организовать на частоте DX-net, но желающих не было. В конце концов, итальянец сказал, что пойдет спать и пора выключаться. В этот момент я решил вызвать грека, чтоб помочь ему советом насчет антенны.

Коротко даю вызов и слышу, что SV5 начинает мне отвечать. Вдруг итальянец поверх него мне заявляет, что здесь "DX-net", и, мол, нечего нарушать порядок…Он-де здесь "Net-control", и сначала надо записаться в список!

Спорить я не стал, но и ни в какие списки записываться не был намерен. Решил подождать еще. Минут пять встряхнувшийся от дремоты итальянец опять пытался созвать DX-net, но без успеха. Опять сказал греку, что пора идти спать. Вот уже по три раза они сказали друг другу "good bye"… наконец, тишина.

Зову грека снова, тот опять начинает отвечать, но тут опять прибегает обратно на частоту запыхавшийся итальянец с криками: "Я же сказал, что здесь DX-net, никаких связей без моего контроля здесь не будет!" И вновь начинает поверх "своего подопечного" SV5 давать долгое "CQ-DX for the net"!

Конечно, из-под такого мафиозо грека с его хиленьким сигналом не вытащишь. Единственное, что оставалось сделать, это попытаться напомнить итальянцу, что он уже дважды сделал QRT и отметить, что я и без его "помощи" уже установил связь с SV5, а единственное, что от него требуется - так это только не создавать нам помех. Но какое там! В конце концов я решил, что если уж этот SV5 выбрал себе такого "покровителя", то пусть сам и мучается со своими проблемами, а мне-то эта связь ни к чему.

Описанный выше случай, увы, далеко не уникален. Достаточно послушать, что происходит в ходе практически всех так называемых DX-net, чтобы убедиться, что, вместо декларируемой взаимопомощи, в них процветает стремление организаторов к самоутверждению в роли неких "микро-фюреров". А наивные новички и закоренелые халявщики для этих "дуче" - лишь средство удовлетворения потребности хоть кем-нибудь покомандовать.

С другой стороны, начинающий радиолюбитель, привыкнув кормиться объедками с хозяйского стола, так никогда и не сможет научиться по-настоящему самостоятельно работать в эфире. К тому же связи, проведенные таким образом, часто на самом деле являются просто фальшивками из-за подсказок и "ретрансляций".

Радует только то, что есть вид работы, которого эта зараза не коснулась - старый добрый телеграф!

    Когда в 1979 году радиолюбителям СССР возвратили 160 m диапазон, мы на UK2GAB начали на нем работать одними из первых. Этот диапазон был тогда "населен" намного меньше, чем теперь. В разных (и далеко не во всех) странах любителям были разрешены разные неширокие участки частот, поэтому часто приходилось работать на разнесенных частотах даже с европейцами. Поначалу связи за пределы Европы не выходили, но со временем стал накапливаться опыт, установили кое-какие антенны, и "процесс пошел".

На этом диапазоне мы использовали переделанный промышленный КВ передатчик Р-644 (ПСК-0,25) с двумя ГК-71 на выходе. Считалось, что 400-500 W он отдает. Во всяком случае, нам отвечали и звали нас вполне сносно.

Хуже обстояло дело с приемом. Рига была очень индустриальным городом с массой круглосуточно работавших заводов (включая "Ригасельмаш" в двух сотнях метров от нас - с его электросваркой и прочими удовольствиями).

Беру измеритель LC, измеряю индуктивность, емкости П-контура, подсчитываю… Вот так раз! П-контур настроен на 3,7 MHz! Выходит, около года выходные лампы работали фактически в режиме удвоения частоты, большая часть мощности излучалась на второй гармонике, а на 160 m оставалось лишь, может быть, каких-нибудь ватт 20-30. (Хорошо еще, что работали мы в то время на этом диапазоне только CW и только на 1,850…1,875 MHz, то есть наша вторая гармоника не была широкой и попадала в сравнительно малонаселенный тогда участок 3,7…3,75 MHz.)

Удвоить индуктивность и емкости труда не составило, и QSO c LU9EIE состоялось теперь без проблем.

    В августе 1991 года в Ленинграде проходили очные международные соревнования "Звезды КВ эфира". Я был приглашен на них в качестве судьи. Собралась большая и теплая компания из всего распадавшегося тогда СССР плюс американцы, болгары и "прочие шведы".

Накануне соревнований кто-то вспомнил, что одному из старейших радиолюбителей СССР Н. В. Казанскому UA3AF исполняется 75 лет. Выпили по рюмочке за здоровье Николая Валентиновича и решили отправить ему поздравительную телеграмму в Москву, в Центральный радиоклуб, где он работал.

Поручили отправить телеграмму мне. Дело нехитрое, я пошел на ближайшую почту и быстренько заполнил бланк. Сам текст был по-телеграфному лаконичен, но подписи заняли все остальное место, поскольку надо было перечислить два или три десятка позывных (на фамилии места уже не хватало).

Сдаю бланк телеграфистке, а та мне говорит: "Шифрованные телеграммы не принимаем!" И правда:  из-за столбцов с позывными бланк сильно напоминал шифрограмму из шпионского фильма. Пришлось долго уговаривать телеграфистку и клясться, что ничего незаконного в телеграмме нет. В конце концов телеграмма была отправлена.

Очень может быть, что утром 19 августа та самая телеграфистка терзалась угрызениями совести, что накануне, потеряв бдительность, нечаянно помогла заговорщикам...

    Летом 1978 года нам впервые удалось раздобыть настоящую антенную мачту "Унжа". Это дюжина сваренных из стального уголка ферм по 2,5 метра, основание с подъемником для их монтажа и мощное поворотное устройство для антенны - всё вместе тонны полторы железа и 30 метров высоты после подъема. В воинской части, располагавшейся в Румбуле, удалось найти сговорчивого прапорщика, который за скромную сумму был согласен несколько ослабить мощь Военно-воздушных сил СССР в пользу радиолюбителей. Недаром к одному из лозунгов того времени "Всё, что создано советским народом, должно быть надежно защищено", проницательные люди добавляли: "…от прапорщиков !"

Мачту-то мы приобрели, но вывезти ее из части и доставить на UK2GAB было непросто. На грузовике с "левым" грузом через КПП не проедешь. Выход придумали неординарный: перевозить груз водным путем по Даугаве на катере, принадлежащем Эрику (UQ2GEY), благо, что оба пункта - прямо на берегу реки, километрах в двенадцати друг от друга. Но катер был, конечно, не грузовой, так что предстояло сделать несколько ходок.

Катер был и не быстроходный, поэтому за день мы не успели вывезти всё полностью. Когда стемнело, решили продолжить операцию с рассветом, а пока, чтоб наше добро "не досталось врагу", затопили оставшиеся фермы метрах в пятнадцати от берега. Вернулись на UK2GAB уже к ночи и, поужинав, тут же расположились поспать, чтобы на рассвете вернуться к своим сокровищам.

Часов в пять утра, поеживаясь от утреннего холодка, вновь двинулись по Даугаве. Меньше, чем через час прибыли. Mike и я разделись и стали нырять, подавая с глубины на катер затопленные фермы. Лето в том году было холодное, так что утреннее купание не очень радовало. Нагрузили катер до верху, осталось место только для Эрика. Мы забрали с собой одежду и припасы на берег, и помахали рукой удаляющемуся судну.

Со стороны всё это действо, думаю, выглядело довольно загадочно: на рассвете к берегу воинской части подходит катер, с него в воду сигают два небритых мужика, выуживают что-то громоздкое из воды, затем катер отправляют, а сами, стуча зубами от холода, одеваются на берегу; потом вытаскивают из узелка початую бутылку водки и шмат сала, быстро выпивают "из горла" и, жуя сало, пешком отправляются восвояси.

Через два года на этой мачте у нас стоял красавец "Двойной квадрат" на "сороковку" - первая в Риге направленная антенна для этого диапазона.

    На заре становления нашей станции UK2GAB, более четверти века назад, нам приходилось приспосабливать для оборудования что попало - детали, узлы и обломки всякой старой списанной аппаратуры, чуть ли не выпрямлять старые ржавые гвозди, чтобы прибить какую-то полку и т.п. Все были небогатыми студентами и начали строительство с нуля.

Когда пришла пора обзавестись усилителем мощности, его сделали на одной лампе ГУ-80. Анодного трансформатора нужного калибра не нашлось, поэтому применили небольшой трехфазник, который, чтобы поднять выходное напряжение, включили в сеть вместо "звезды" "треугольником". Из-за этого под нагрузкой он ревел как реактивный самолет на форсаже. Каркас конструкции был использован от старого промышленного передатчика и занимал добрую треть "shack'a". Листового материала для облицовки корпуса не нашлось, поэтому каркас просто укутали большой тряпкой так, что на виду оставались только пара ручек настройки и большая шкала анодного миллиамперметра, причем с оцифровкой на 100 ампер! Все это грандиозное сооружение хорошо, если отдавало ватт 500.

Однажды к нам зашли на огонек какие-то приезжие радиолюбители (кажется, из Молдавии). Надо было видеть выражение их лиц, когда они, войдя в наш маленький тогда подвальчик, уперлись взглядами в амперметр на здоровенном таинственно задрапированном ящике. В такт с манипуляцией стрелка прибора залетала за "80 ампер", а сопутствующий рев трансформатора не позволял сомневаться в серьезности происходящего…

    Несколько лет назад, когда мы только начали осваивать 6-м диапазон, в Латвии на нем фактически работали только YL3AG и я. Однажды я услышал сигналы Витаута с ярко выраженным авроральным шипением. Это было удивительно, поскольку расстояние между нами несколько километров - почти прямая видимость, у меня антенна всего лишь GP, а солнечная активность практически на нуле. Через несколько дней опять то же самое. Я сказал об этом Витауту, а тот мне поведал, что с тех пор, как поставил 8-элементную Yagi, он вообще всех слышит именно с авроральными сигналами! Даже то, что идет явно через спорадик, и даже меня.

Я высказал предположение, что у него что-то не в порядке с трансивером, раз и на передачу, и на прием сигнал приобретает эту окраску. Откуда может взяться авроральный сигнал "на ровном месте"? При чем здесь усиление антенны?

Но Витаутс стоял на своем: "Вот когда у тебя будет такая же антенна, увидишь, что будет то же самое!" Оно бы и ладно, но вся активность на этом диапазоне сосредоточена в довольно узком участке, и мириться с постоянной потерей 10-15 килогерц, которые стал занимать YL3AG как-то не очень хотелось…

Месяца через два Юрис, YL2AO, смог убедить Витаута, что все-таки надо заглянуть внутрь трансивера, и нашел неисправность. Оказалось, что в ГУН'е cинтезатора частоты трансивера "поплыл" один из конденсаторов - он и создавал шумовую модуляцию гетеродина. Конденсатор заменили и "аврора" закончилась.

    Когда в самом начале 90-х годов на смену советской скудости в магазины вдруг пришло изобилие всяких импортных товаров и продуктов, не всегда было легко разобраться что к чему. Как-то раз я увидел в продаже новозеландские фрукты киви. На пробу купил несколько штук, но как их едят? Чистить от кожуры или нет? Зеленый цвет мякоти - это нормально, или надо подождать, чтоб дозрело? У продавца-то сразу спросить не догадался…

Решил я этот вопрос просто. Что нам стоит всё узнать прямо там, где их выращивают? Повернул антенну на ZL, дал на "двадцатке" направленный вызов - и готово! Не прошло и пяти минут, как отозвался новозеландец.

Когда я посвятил его в свои проблемы, новозеландец был немало удивлен, узнав, что их продукция добралась до такой далекой и экзотической страны, как Латвия, и сказал, что в его семье киви едят каждый день. Оказалось, что всё очень просто: кушать целиком или вычерпывать только мякоть ложечкой - дело вкуса; зеленый цвет и должен быть, а спелость определяется по мягкости фрукта.

Между прочим, он тут же поделился своим рецептом: оказывается, для того, чтобы киви быстро дозрели, надо положить их в закрытую коробку вместе с яблоками.

Забавно все-таки… Каких только разговоров не услышишь в любительском эфире, особенно если владеешь несколькими языками. Большей частью, к сожалению, эти разговоры - переливание из пустого в порожнее и толчение воды в ступе… Погода, о которой можно и так узнать в любой момент, включив телевизор или радио (если б это на самом деле было нужно), пережевывание все тех же "чудо-антенн" из затрепанного "ротхаммеля" тридцатилетней давности, да вечное "я вот сейчас микрофон поменяю" (один и тот же на протяжении пятнадцати лет - и так каждый день)…

А тут - конкретная, эксклюзивная информация из первых рук, полезная не в виртуальной, а в реальной жизни, да еще с противоположной стороны земного шара.

Интернета-то ведь еще не было.

    Одну бутылку хорошей чистой водки (0,5 л, ровно 40 градусов) тщательно смешать с одной банкой натурального сгущенного молока с сахаром (400 гр.) при комнатной температуре. Можно добавить несколько капель лимонного сока или несколько кристаллов лимонной кислоты. Перелить в стандартную молочную посуду и охладить. Подавать порциями по 150 граммов в белых фарфоровых чашках. Закуска не требуется, но желающим можно предложить небольшие свежие булочки.

Этот старинный рецепт, согласно легенде, принадлежит звукооператорам Латвийского радио. Заступив на боевой пост, они спокойно выставляли на пульт свой ужин - бутылку "молока" с булочкой, и время от времени подкреплялись без отрыва от производства прямо на глазах у начальства.

Многолетняя экспериментальная проверка в любительских условиях дала положительные результаты. Но поправлять здоровье "козьим молочком" рекомендуется только в свободное от работы в эфире время.

    Кажется, в 1978 году к нам на UK2GAB заглянул гость - студент из Чехословакии (они тогда регулярно появлялись у нас в институте по студенческому обмену) - OK3CLD, Тибор Фузик. Он оказался очень интересным собеседником, довольно опытным для своего возраста радиолюбителем и вообще приятным парнем. Хотя его родина - Словакия, сам он этнический венгр. Соответственно, у него два родных языка - словацкий и венгерский, а по-английски и по-русски он говорил одинаково легко и грамотно.

Поболтали о том, о сем. Гостю, как обычно, интересно взглянуть, как у нас выглядит эфир. Включили приемник, крутим ручку настройки.

Вдруг Тибор насторожился: что-то интересное телеграфом на 20 м. Немного послушав, говорит нам: "Это же на венгерском работают, открытым текстом! Можно передатчик включить?"

Ну, а нам-то что, не жалко. Пусть гость "отметится". Пока передатчик прогревался, выяснилось, что дело еще интереснее, чем показалось сначала. Оказалось, что открытым текстом по-венгерски идет связь между венгром и японцем! На довольно приличной скорости японец рассказывал (как нам перевел Тибор), что он учился в Венгрии несколько лет назад, откуда и знает язык, там же стал и радиолюбителем. Венгерский совсем не похож на остальные европейские языки, так что для нас это все звучало, конечно, как полная тарабарщина.

Передатчик прогрелся. Связь, которую мы слышали, завершилась. Тибор сел за ключ и вызвал японца. Разговаривали они, наверное, минут двадцать - кто откуда, какими судьбами и т.д. - естественно, всё на том же венгерском.

Если правда, что в те времена все мы были "под колпаком", то неплохую, наверное, головоломку мы задали какому-нибудь "товарищу майору": станция из Латвии ведет какой-то телеграфный радиообмен с Японией, но что передают - понять совершенно невозможно…

    В те времена, когда наша молодая команда UK2GAB не пропускала ни одного соревнования, постоянной головной болью было написание отчетов. Никаких персональных компьютеров ведь еще не было, вся "бухгалтерия" во время test'ов велась вручную, а после каждого - надо было так же, от руки, переписать Log начисто, выявить повторные связи, подсчитать очки… А связей-то каждый раз сотни и тысячи!

Была там и графа "тренер". Ну какой у нас мог быть тренер? Сами себе тренеры всю жизнь. Обычно писали туда любую фамилию, что в голову придет. Как-то раз для смеха я написал: "тренер - Тайзелс С.В.". Тем, кто не знаком с латвийским бытом тех далеких времен, поясню: под названием "Taizels" продавалось самое дешевое крепленое вино (Stiprais Vins), откуда и инициалы - "С.В." Этот напиток был популярен у синеносой части "пролетариата", а мы его, конечно, не употребляли. Вообще-то, Тайзелс - это и в самом деле имя собственное фольклорного героя, связанного, правда, не с радио, а с выпивкой. С тех пор и пошла традиция - несколько лет в наших отчетах фигурировал "постоянный тренер".

Хорошо, что так и не стали мы чемпионами СССР. А то кому бы пришлось вручать награду "за воспитание команды-чемпиона"?

Опус первый

    Любители, радиостанции которых слабо оснащены, обычно думают, что более солидно "вооруженные" коллеги добывают всех своих DX-ов походя, без особых усилий. Потому, мол, и ценность таких связей ниже, и операторское мастерство не нужно.

По этому поводу вспоминается такой случай. В начале 80-х годов состоялась DX-экспедиция на какой-то из очень дефицитных островов - кажется, на о.Мальпело - HK0. Мы на UK2GAB сработали с ними на нескольких диапазонах довольно быстро, хотя pile-up был очень густой. Похоже, что остальным рижанам везло меньше.

Через день или два к нам как бы по пути, как бы между прочим, заглянул один из заядлых DX-мэнов (теперь он уже SK, к сожалению). Поболтали о том, о другом. Он плавно перевел разговор на HK0 и спросил, не слышно ли их где-нибудь сейчас.

    - Да вроде бы минут двадцать назад слыхали на 15 м.
    - Дайте-ка взглянуть, как у вас их слышно?

Оказалось, что слышно неплохо, pile-up тоже "варится", как обычно.

    - А дайте-ка я попробую…
    - Всё на ходу, садись, работай…

Сел он за ключ. "Долбил" своим позывным минут сорок и так, и сяк… Без результата. Мощность полная, четыре хорошо работающих "квадрата" направлены куда надо…

Разочарованный, ушел несолоно хлебавши. Боюсь, что еще долго он слегка подозревал нас в том, что "подсунули" ему что-нибудь не то - или мощность меньше, чем обычно, или не такую антенну… Конечно, дело было совсем не в этом. Какую "мощу" ни "качай", а если зовешь не там где надо, или не в тот момент, когда надо, то результат будет одинаковый - что с киловаттом, что с полсотней ватт…

Опус второй

Выходит, я работал, можно сказать, вообще без антенны! Пожурил себя немного, что прямо перед тестом не проверил "веревку", но быстро повеселел. Кабы знал - не сделал бы, наверное, и трети тех связей. А разница в итоге - всего ничего по сравнению с работой "по полной программе"… Значит есть еще порох в пороховницах…

    Произошел этот случай больше двух десятков лет назад, но настоящее имя действующего лица, по понятным причинам, я называть не буду. Назовем его условно Колей. Парень он хороший, радиолюбитель - средний, обыкновенный. Жил он в совсем другом городе, даже в другом государстве, если считать по-теперешнему, а в то время частенько бывал в Риге и стал почти своим человеком у нас на UK2GAB.

Когда Коля приехал в очередной раз, то не скрывал искренней радости, увидев выросшее у нас за год-два солидное антенное хозяйство. Особенно его впечатлил "двойной квадрат" на 40-м диапазон на 35-метровой мачте - тогда такие вещи во всем Союзе можно было пересчитать на пальцах одной руки (ну, может, двух). Антенна, и в самом деле, не только внушительно выглядела, но и работала прекрасно. Коля, конечно, сразу высказал пожелание провести ближайшую ночь на "сороковке".

Заполночь, когда обговорили уже все новости и напились чаю (только!), он, наконец, добрался до эфира. Покрутил приемник, повертел "квадрат" туда-сюда. Решил дать "CQ DX". Я ему настроил передатчик (2 полновесных кило на CW), а сам прилег неподалеку подремать.

Слышу, что дает Коля свои "CQ DX de UK2GAB" пять, десять минут, но связей так и нет. Антенна повернута на USA/Caribbean. Проход должен быть. Минут через пятнадцать он прерывает свои вызовы, снимает телефоны. Поворачивается ко мне: "То ли прохода нет, то ли что с передатчиком, но не зовут…"

Странно, думаю. Обычно хватает пару раз коротко дать CQ, чтобы уже каша заварилась. Надо посмотреть, что там в эфире - может, какая-нибудь магнитная буря?

Надеваю телефоны. На частоте какой-то гул, как от далекой "глушилки". Прислушался. Господи! Наверное, сотня "янок" упорно и непрерывно зовет UK2GAB в полосе 1 кГц! Если не включать узкий фильтр, то с непривычки действительно все это можно было принять за какое-то легкое жужжание (а помех на 40 м из-за глушения "чужих голосов" тогда и правда ой как хватало…) Действительно буря, но совсем не магнитная! Это были все те, кто собрался на частоте за почти четверть часа Колиных "CQ CQ DX". Судя по уровню сигналов (3-4 балла) - типичные стоваттники с "веревками", для которых наш сигнал был, по-видимому, одним из немногих, слышимых в это время DX. Ну не мог наш гость предположить, что так сразу на "сороковке" будет на него такой спрос.

Законы гостеприимства не позволяли мне сказать Коле то, что следовало… Так что оставалось лишь вместе посмеяться.

    Когда-то Ф. Нансен заметил, что главная добродетель полярника - терпение. Думаю, что эта мудрость хорошо подходит и нам, радиолюбителям. Вот одно из подтверждений.

Несколько лет назад с острова Кокос работала экспедиция TI9X. Они передавали на 14.195, а слушали как обычно, на 5-10 кГц выше. Толпа вызывающих американцев была огромная. Шансов пробиться из наших краев сквозь эту стену - никаких. Я без всякой надежды время от времени все же бросал свой позывной в общую кучу.

Вдруг какой-то "чайник" начал то ли вызывать экспедицию, то ли вообще давать CQ прямо на 14.195. Возмущению сотен тех, кто добивался QSO с TI9 не было предела! Как это часто происходит, половина той толпы, что звала выше, кинулась на 195, чтобы высказать всё, что они думают об этом придурке. Другие стали их там же урезонивать…

Я давно избавился от таких детских привычек, так что продолжал свои вызовы несмотря ни на что. Конечно, из-за разгоревшейся перепалки на 195 что-либо выловить от TI9X почти невозможно, но где-то среди этого гама я вдруг уловил то ли "YL2", то ли "DX"! Я тут же передал: "From YL2DX, sorry, heavy QRM on your frequency! Again, please!" Шум на частоте экспедиции, тем временем, несколько унялся и я ясно услышал, что отвечают именно мне! Дальше - дело нескольких секунд и QSO в LOG'e!

Невероятно, но факт - благодаря тому LID'у я все же смог пробиться! Именно потому что на несколько секунд уменьшилась конкуренция на частотах приема TI9.

Как перебороть в себе желание непременно "воздавать должное"? Во-первых, надо ясно понять, что если человек дурак, а тем паче, негодяй - то это надолго. Любая наша реакция только поощряет его к продолжению своих действий и увеличивает помехи. Единственное, что можно сделать - это, несмотря ни на что, только игнорировать QRM. Игнорировать всё без исключения - и вызовы на частоте DX, и "несучки" и любые "вежливые вопросы" "друзей". Если все происходит на одной частоте (без split'a), то не следует даже упоминать, что есть QRM (этим вы только воодушевите QRM-щика, который тоже услышит ваши жалобы). Просто надо дать вызываемой станции правильный рапорт (а именно, правильную оценку разборчивости R), причем только после того как стало ясно, что ваш позывной принят точно.

Мой способ снятия стресса без "разрядки" в эфир в таких ситуациях довольно прост. Всё, что хотелось бы сказать о каком-нибудь LID'е и всё, что хотелось бы ему пожелать, я излагаю письменно, во всех подробностях на какой-нибудь бумажке (маркиз де Сад тогда отдыхает…), но молча. А бумажку потом употребляю "по назначению", Hi.

    Когда весной 1984 года была изменена система позывных любительских радиостанций СССР, вместо прежнего позывного UK2GAB нам достался UQ1GXX. В то время все лицензии оформлялись обязательно на русском языке и наш позывной должен был выглядеть как УЩ1ГЬЬ. Но ведь в радиосвязи все равно, какой знак - что мягкий, что твердый - и то, и другое "морзянкой" передается одинаково, а телефоном должно произноситься просто "знак". При переоформлении лицензии я нарочно попросил Ю.Валениекса (теперь YL2AO) напечатать именно "УЩ1ГЪЪ", что он, сразу поняв юмор, и сделал.

Теперь каждый раз, когда какой-нибудь "русскоязычный" оператор говорил: "Ульяна, щука, один, Галина, мягкий знак, мягкий знак", я имел все основания его поправить: "Вы приняли позывной неправильно. Знаки в конце позывного не мягкие, а твердые!".

Когда опешивший корреспондент спрашивал, почему знаки твердые, а не мягкие, я ему отвечал очень просто: "Потому что так написано в лицензии!" В девяноста случаях из ста замешательство было полное….Hi.